考里斯马基的芬兰是一个架空的芬兰，对现实世界的指涉或者说现实世界的噪音只来自于收音机、报纸。镜头几乎全是爱德华霍普的绘画作品，外界温度永远那么冷，老板和同事大部分呆滞而冷酷，而工人阶级男女们在极端不稳定的境遇中僵持、调整，踩水生活下去。孤单的人们邂逅相爱的方式敦厚、执拗、诙谐幽默又让人动容（期待、等待与错过，让狗狗接电话和打扫房间）。考里斯马基的芬兰有种恒定感，像是内在于现实主义但被固定程式、风格、情节、演员包裹起来的恒温箱，在越发动荡不安的世界中，免费b站看大片真人直播这种安定感给人安慰。